主持人语：她说：“我每天都想放弃生命，但每天我又小心翼翼地把它拾起来。精心地，像看护一小簇火焰一样让它燃烧，生怕它熄灭……”说这番话的人叫张海迪。

20岁以下的人，很少有人还记得张海迪，但二十多年前，她是“时代的先锋，青年的楷模”。当时，医生断言，她活不过27岁，可今年，她已经49岁了。对一个胸部以下全无知觉的人来说，生远比死要痛苦。所以，当她第一次听说自己得了癌症，她甚至感到欣喜———终于可以解脱了。但是，她却活了下来，而且写小说，画油画，跳芭蕾，拍电视，唱歌，读硕士……活得有滋有味。她甚至结了婚，并且与丈夫相亲相爱地走过了二十多年的风雨人生。她说，既然活着，就不能白活。

二十多年过去了，今年就到49岁的张海迪，在人们心目中的光环似乎渐渐褪去。经历了癌症的折磨、爱情婚姻的争议、死亡的挑战，比起二十年前、那个盛名之下不堪重负的楷模，张海迪至少比过去更从容。

盛名之下的重负

1983年，《中国青年报》发表了一篇名为《是颗流星，就要把光留给人间》的文章。一时间，张海迪的名字像惊雷一般响遍神州大地，成为英模辈出的20世纪80年代的一面旗，她又歌又笑的报告会曾以轰炸之势在电视上重播不已。

然而，盛名之下是重负，成名之后，张海迪每天的生活都不得安宁。她每天收到的信都是用麻袋装的，被一麻袋一麻袋地送到她的单位和家里。而且，成批成批的人往张海迪家里赶。多则上百，少则几十，还有一些人，每天都去。而且这几乎是不容拒绝的，因为他们会用崇拜的语气对张海迪的家人说：我们一定要见见海迪，我们看她一眼行吗？

于是，有一天，张海迪好像突然从我们的视线内消失了。清醒的头脑一直是张海迪引以为傲的，她说，对一个胸以下所有部位都失去知觉的人，唯一可以靠的只有清醒的大脑了。在最热的时候选择主动退出，张海迪有自己的理由。她说，我的职业是作家，而不是演员，作家应该在幕后工作，而不是在前台。

张海迪现在的身份是作家，但写作是痛苦的，她得了大面积的褥疮，骨头都露出来了，但她还在写。她又做过几次手术，手术是痛苦的，她的鼻癌是在没有麻醉的情况下实施手术的，她清晰地感觉到刀把自己的鼻腔打开，针从自己皮肤穿过。

对海迪来说，身体上的痛苦她已习惯去忍受，心理上的痛苦却让她时时都处在煎熬之中。她说：“这些年我非常清楚，我文学之外的名声要大于文学创作的本身……”她还说：“我从来不去在意那些事情，我只在意文学创作的本身。我怎么样能够把我的作品写得更好……”但是，谁都看得出，她在意的。她总觉得自己的作品不够好，总觉得自己的书畅销，是因为自己的名声而不是因为自己的作品，所以，她一直在不停地压榨自己。但是，作为一名残疾人，她能够接触到的社会实在是太有限了，于是，她只好拼命地向自己内心去挖掘，去幻想，在这样的压榨和无奈中，张海迪越发痛苦。身体上的痛苦别人看得见，她也说得出来，而这种内心的痛苦，张海迪是说不出的，就算说出来，也没有人会去关心。

所以，第一次听说自己得了癌症，海迪甚至感到欣喜———终于可以解脱了。张海迪说：“我最大的快乐是死亡。”但是，她却活了下来。

初恋：即使翅膀断了，心也要飞翔

一直以来，张海迪都被人们视作英雄式的人物，而在我们眼里，总觉得英雄和常人不一样，不食人间烟火，没有七情六欲。但张海迪和每一个平凡的女性一样，从小就对爱情充满了幻想，充满了追求。她品尝过爱情的幸福，也遭受过失恋的打击。不过，她说，即使翅膀断了，心也要飞翔。

1970年，张海迪跟随父母，来到山东聊城莘县农村。在那个小小的县城里，张海迪喜欢上了一个男孩子。两个少年，情窦初开，懵懂间，时光飞逝。但是有一天，那个男孩忽然带着一个女孩来到张海迪家。海迪说：“一直到现在我都记得那个女孩子。那是个冬天，女孩穿了一件当时很少见的毛大衣，毛毛领子，像电影里冬妮娅穿的那种。”男孩进来后说：“海迪啊，这是我的表妹。”那天，他们还推着海迪去看电影。

当时，海迪非常敏感地观察那个女孩，她真的非常漂亮，那么健康。从那天开始，男孩开始有意识地疏远海迪。也是从那个时候开始，海迪才真正意识到自己的残疾有多么严重。她说，她不怨那个男孩，当他在理想和现实中抉择的时候，必定要偏向世俗的一方。她说：“我愿意把这痛苦自己咀嚼掉，我相信到明年的这个时候，我就不会痛苦了，果真是这样。”

话虽这样说，但有些痛苦在短期内是无法消除的。有一次，海迪去露天剧院看电影，那个男孩也去了。当时海迪非常非常想看看他，远远地，默默地看一眼就够了。电影散场之后，海迪的朋友推着海迪走过一个胡同的时候，正好那个男孩在胡同的那头。海迪一眼看过去，那个男孩正跟那个女孩，也就是那个表妹在一起。海迪说：“当时我的心里就像……你知道吗……就像针扎了一下，眼泪一下子就出来了。”

伤害虽痛，却并没有阻止海迪追求幸福的脚步。不久，又有一名男孩走进了海迪的生活。当时，他去看海迪，给海迪留了一句话，他说：“等我下次再来的时候，你一定会获得真正的幸福。”就是这么一句话，让海迪苦苦等了四年。

四年之后，他给海迪寄来一封信，信中间夹着一张照片。照片上，他和一个女孩站在一个楼房的台阶上，他站得高一点，女孩站得低一点。照片后面写着：海迪，我已经结婚了，站在我身边的是我的爱人。这张照片像一把利剑，一下子插进了海迪的心房，那种疼痛甚至让海迪全身猛地抽搐起来。照片也让海迪从幻梦中一下子回到了现实。并且一瞬间觉得现实是如此残酷。海迪说：“我一次次地追求，一次次地又失掉了。”

婚姻：就是一对平凡的夫妻

海迪是坚强的，她的坚强与伟大在于，她对幸福永不放弃。

张海迪的丈夫叫王佐良，在山东师范大学教外语。两人的结合是在1982年、张海迪被家喻户晓之前。他们没有举行婚礼，一切都在平静中度过，如同现在。

在20世纪90年代初期，报纸上曾经有过一阵子争论：张海迪到底应不应该结婚。对于这些争论，张海迪一笑置之。她说，他们的结合是因为王佐良在理想与现实之间选择了理想。走过二十多年的婚姻生活，海迪说，除了那张轮椅，他们跟中国千百万平凡的夫妇没有太大的区别。

张海迪夫妇没有孩子。10年前，他们收养了一只小狗，取名“板凳”。夫妻俩对它疼爱备至，让人觉得它就是他们的孩子。

张海迪喜欢散步。散步其实很简单，只需要三样道具：闲散的心情，宜人的景色以及健康的双腿。这三样，张海迪都没有，但她照样可以散步，她有丈夫王佐良。她们的散步是这样的：王佐良推着张海迪，这样，腿就有了。为避开围观的人群，散步的地点就选在自己家里，这样，闲散的心情也有了。至于宜人的景色，在张海迪的嘴里。靠在丈夫背上，张海迪不断地描述自己想到的风景：一棵树，是柳树，柳叶是绿的；一片湖，湖水是蓝的；一根电线杆，一阵狂风，一场疾雨……景色在张海迪的描述中历历在目。二十多年的光阴，夫妻俩就是这样，一个背，一个说，相濡以沫。十多年，王佐良没有外出理过发，他的发型全是张海迪亲自做的。

二十多年，张海迪活在诗意里，活在自己单纯的世界里，王佐良便是那个读诗的人。

张海迪说：如果有一天，我不在了，我的爱人应该再找一个人———一个健康的人来陪伴他。如果允许我自己撰写墓志铭，我会这么写：这里躺着一个不屈的海迪，一个美丽的海迪。

不屈的海迪

张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下部位全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。

在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年，张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》出版之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。这些年，张海迪以超人的毅力完成了一部长达30万字的长篇小说《绝顶》。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。

为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几门医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。

1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是20世纪“80年代新雷锋”，一个是“当代保尔”。

随后，使张海迪成为道德力量。

张海迪现为全国政协委员，供职在山东作家协会，从事创作和翻译。